Как придумывать чудеса

Знаете, что такое — погружение в писательский труд? Это когда ты выглядываешь на минутку в окно, оторвавшись от работы, видишь НЛО и, не досмотрев, спокойно возвращаешься к компу, чтобы дописать свою нетленку. Но если не пишется, то можно и в блоги позалипать. Сколько постов! Все пишут, пишут… По буквам не понятно, в каком состоянии находится человек, написавший пост. Если пост оптимистичный, то кажется, что у его автора всё зашибись. А у меня блога на данный момент нет. Мешают блоги. Вредны они для писателей. Но куда-то же надо девать буквы! Если ничего не написать, то от дня ничего не останется. А если написать, то останется эта глава, на которую кто-то потратит 5 минут. Поэтому надо стараться писать так, чтобы что-то в этих буквах было. Смысл, например. Дай-ка поставлю в жанрах философию! А вообще не перестаю удивляться интернету. Можно ли было подумать во время Оно, что вот ты сидишь пишешь, а через час твой текст кто-то прочитает? Да ещё где-нибудь далеко-далеко. Чудеса всё-таки.

Мои размышления грубо прерывает Попрыгун, выскочивший из ниоткуда, как чёрт из коробочки:

— Опять размышления размышляешь? А впроцессники за дверью толпятся и требуют внимания. Многие из них покрыты инеем и снежными шапками! Кого сегодня добивать будешь? — сегодня он одет не в цилиндр, а в демократичную кепку.

— Может, «Скелет»? — советуюсь я с двулапым зелёным созданием. — Он вроде коротенький. То есть, рассказ коротенький, а сам Скелет длинный. А остальных заморозить, что ли…

— Чур, меня не замораживать! — выставляет требования «Хогвартс на дистанционке».

— Тихо ты. Получил вторую главу и харчись. У меня в очереди и без тебя много народу: «Мы кошки» уже год с лишним мяукают, ждут, когда допишу, «Рыло» хрюкает, да и в «Чёрную пропасть» пора кинуть обновление.

— «Пропасть» пусть вне очереди идёт, в ней всё равно главы мелкие, — благодушно разрешает фанфик. — А потом чур меня продолжать.

— Ну, если учащийся народ идей подкинет, то можно и тебя.

— Я, конечно, ни на что не намекаю, — скромно говорит разными голосами Крысиный Король из «Бумажной куклы», — но мы с Тикки ждём уже два года.

Тикки, чёрт. Я её придумала очень давно, когда понятия не имела о мультике про Божью Коровку, в котором тоже есть Тикки. Вот и как теперь быть? Имя кукле менять, или не обращать внимания? И есть ли смысл в этих записях? Подозреваю, что нету, но они помогли мне написать главу сегодня. Может, и дальше помогут. Наверно, этот зелёный Попрыгун не такой уж и вредный. С его помощью несколько впроцев сдвинулись с места. Беру клавиатуру и пишу…

***

— Ну, как? — интересуется через час зелёный мяч на ножках и с большими ушами. Успел переодеться: теперь на нём не кепка, а котелок.

— 3000 слов осталось, — отвечаю я. — Всего-то навсего до конца первой книги. Это я о Рау. Кстати, вчера одна читательница прочла его имя по-русски, а не по-английски — впервые за всю историю книги, представляешь?

— БГГГГ! — ржёт Попрыгун.

— Что нужно сделать, чтобы на русскоязычном ресурсе русскоязычные люди читали русские буквы по-русски?

— Понятия не имею. Спроси у самого героя книги — может, он знает? — и зелёный шут превращается в горошину. Решил, наверно, мне не мешать. Ну и ладно, спрошу. Что мне, долго, что ли? У меня все герои поблизости, в папке «Проекты».

— Эй! Герой! Главный! Как ты там?

Молчит. Рау со мной не разговаривает — обиделся. Знает, какие я на него планы строю. Да и не главный он вовсе, если вдуматься. Главный там не он, а… Эх, ладно. Снова беру клавиатуру, но теперь почему-то не пишется. Куда девалось вдохновение? Ведь только что где-то здесь валялось! Идеи-то все на месте, я их сразу записываю, а вот вдоха как пульт от телевизора, то и дело теряется. И ведь не позвонишь на неё, чтоб узнать, где лежит. Та же история с творческой энергией — куда-то постоянно девается. А время куда делось? Точно помню, был кусочек — совсем маленький, я его со вчера оставила на сегодняшнюю проду. Но оно тоже любит теряться. Когда же вдруг появляется, то нет или вдохи, или энергии. Или энергии хватает только на то, чтобы крутить колесо мыши на вкладке «блоги». Но блоги вредны, а что-то делать надо. Тогда приходится натыкивать вот такой текст. Где мысль? Эй, ты, мысль, я тебя спрашиваю! Ты же утром была! Дельная такая мысль по улучшению сюжета, как раз тебя не хватало. Была и улетучилась. Полная ерунда.

— Ха, зато мы никогда не теряемся! — говорят впроцы. — Мы, наоборот, стараемся мозолить глаза и читателям, и автору, чтобы первые пинали второго.

— Не толкитесь. А то не видно, кто первый в очереди.

— Да какая разница! — орёт фантастический рассказ «712 миллиметров». — Вот зачем ты проду обещала? Я же вполне законченный рассказ.

— Но ведь в тебе не всё понятно по сюжету. Неизвестно, кто виновник катастрофы, и что было дальше с тремя героями. Тем более что я уже придумала продолжение, и осталось только записать.

— О какой очереди вообще может идти речь? — возмущается фанфик. — Мне всего одна глава нужна для полного счастья. Вот ею и займись.

— Одна ли? Знаю я вас, фанфиков. Только начни, а потом как пойдёт-поедет. Напишу главу, а ты открытый конец потребуешь, чтобы можно было бесконечно цеплять новые главы, как вагончики, и превратишься ты в ещё один бесконечник.

— Насчёт бесконечников, — вмешивается «Скелет». — Ты для меня сколько глав задумала, 12 штук? Или 10? Глава про весну должна была выйти месяц назад, а её всё нету.

— Ладно, уговорил. Действительно пора писать главу про Скелет — как там дети провели весенние каникулы? Удалось ли им и в этот раз убежать от страшного тебя?

***

Бесконечники. У меня их много: «Чёрная пропасть», «Истории на ночь», «Дурацкая книга», «Гадюкино». И каждый время от времени хочет главу.  Сборники рассказиков или короткие повести, которые планируется завершить: «Рыло» (тихо, не хрюкай, окаянное), «Скелет», «Хогвартс на дистанционке», «Мы кошки», «Новые соседи», ещё что-то. А! Я же в блоге начала подростковое фэнтези про порталы, да так и не оформила в книгообразный вид. А герои шумят и требуют продолжения. Теперь нет обратного пути, придётся доводить до ума. То, что должно стать романами… Нет, об этом пока не будем. Лучше присмотримся к недописанным повестям. Если взяться — то можно добить. Помнится, я даже где-то челлендж предлагала — мидяк за неделю. 7 дней — 7 глав. Предлагать-то мы умеем, да, а вот взяться самой и выполнить? «Скелет» как раз подходит по размеру. Правда, там последняя глава будет уже о глубокой осени — ну да и ладно.

 Скелет прочитал о моих планах и громко, от души, расхохотался.

***

И ведь получилось!  Это последняя глава! Не здесь, а в скелете. В течение недели я честно выдавала ему в день по главе, и в каждой у него была новая башка. И вот сегодня надо написать последнюю, 13-ю, а я никак. Реал помешал, встряхнул. И теперь надо снова лезть в колею. Скелет ждёт, гремит костьми, потирает костяные ладони в нетерпении: ему интересно, чем дело кончится. Да пишу, пишу. (Но что-то не пишется опять…) А за скелетом толпятся другие впроцы. Вот думаю, начать нужно с самых простых. Самые простые — это которые для детей. Там дело такое: чем труднее писать, тем хуже получится, поэтому, когда пишешь для детей, надо, чтобы получалось легко и быстро. Ну, «Хогвартс на дистанционке» получит ещё одну главу, третью, и статус «заморожен» до осени. Можно даже указать, что он закончен, а потом новые главы подкидывать, как дрова. «Приключения бумажной куклы» — сказка серьёзная, не стёбная. И пишется вроде легко, но почему-то не пишется. Надо за неё взяться. Но она должна быть длинной, очень длинной! А я пока те, что покороче, добиваю.

А ещё есть «Мы кошки», которые тоже, в принципе, сказка для детей, и сегодня в ней забрезжил новый сюжетный поворот. Вот их бы и дописать! Но навряд ли получится закончить — я их планировала как бесконечник. Стопэ. Кто мешает писать бесконечник? Скелет же закончится с минуты на минуту, и его место займут «Мы кошки»! Нужно просто перенести их из одного проекта в другой и кидать раз в неделю по главе. Ну, хоть с этим разобрались. А дальше? День за середину перевалил, а я так и не написала главу в скелет. Когда в реале происходят события, они выбивают из колеи. Хочется придумать мир, в котором не будет событий. Вообще. От них одни неприятности! И в этот момент из-под стола выкатывается что-то зелёное и круглое. Неделю не появлялся, нахал прыгучий, а сегодня — здрасьте-пожалста!

— Давно не виделись, — приветствую я его.

— Наше вам с кисточкой! — отвечает он и начинает прыгать по комнате. Звук при этом такой, какой был в доме Дурслей, когда Добби бился башкой об стены.

— Хватить прыгать!

— Не могу. Я же Попрыгун! — радостно гогочет существо. — Вот ты лучше ответь на вопрос: для кого писатель пишет, для себя или для других?

— Глупый вопрос. Для себя, но для других. Для других, но для себя. Иногда писатель пишет назло, чтоб кого-то выбесить. А иногда — просто так. Чтоб было. Вот как я сейчас. Ты — самый глупый герой моей самой глупой повести.

***

Скелет, фанфик, кошки, бумажная кукла… Вот такая выстроилась очередь. Но ведь есть ещё внезапный рассказ про девочку Леру, которая хочет попасть на планету-двойник, и в том рассказе уже 5 глав! И пишется он тоже легко. Может, его поставить на очередь? Ох, впроцы, впроцы, как же вас много. Писательское счастье — это когда нет ни одного зависшего впроца, все дописаны и лежат стопочкой, а пишется одна или две вещи… Их так много. Они меня сожрут. Может, начать новый впроц? Скелет негодующе гремит костями: он хочет поскорее получить последнюю, 13-ю, главу.

***

— Писанина — бессмысленное дело. Это трата времени, трата букв и вообще! — раздаётся из папки с черновиками незнакомый голос.

— Это кто ещё там возникает? Я не помню, чтобы тебя придумывала!

— Я — картонный второстепенный герой с самостоятельной сюжетной линией.

— Ну и сиди помалкивай, раз картонный. Может, у меня до тебя вообще руки не дойдут.

Из папки раздаётся недовольное ворчание, возня, и всё стихает. Может, картонный наглец и прав. Но если я сейчас не натыкаю хотя бы три сотни слов, то совсем забуду, как они пишутся. О чём писать — всё равно. Вот, например, порассуждать можно. Один автор кучи замороженных впроцев (не будем показывать пальцем) пришёл к выводу, что книга длиной в 4 АЛ — не книга, а длинный рассказ для сборника длинных рассказов, и выкладывать её по отдельности — неправильно. И если есть десяток-другой начатых впроцев, то каждый из них надо довести до размера в 12 АЛ как минимум, иначе не стоило и начинать. А лучше 15. Как это делается? Пока не знаю. Предположительно, надо выбрать очередную жертву и её форсировать. И не ввязываться в то, что выбивает из колеи: конкурсы, обмены отзывами, срачи и — самое главное — блоги. Думаю, Попрыгун со мной согласится. А дай-ка я его позову — обсудим этот важный вопрос.

— Эй, Попрыгун!

— Чего? — выкатывается из-под динамика зелёная горошина.

— Какой длины должна быть книга?

— Стандартная, 25 сантиметров. И желательно — толстая, чтобы удобно было сковородку ставить. Твоё фэнтези идеально подойдёт.

— Тьфу на тебя. Вот смотри: 1 авторский лист равен 40К знаков. Для главы многовато ведь? Это почти 15 фикбучных страниц. А если сделать каждую главу по 30К знаков, то это будет 10 фикбучных страниц. Уже лучше, правда? Значит, в книге на 12 АЛ будет чуть больше 20 глав. Потому что сотня мелких глав, хоть и читается легко, выглядеть будет как горох. Что ты по этому поводу думаешь?

— 12 АЛ, 20 глав по 30К знаков… Да ты хоть одну главу напиши!!! — и горошина укатилась обратно под динамик. А я разозлилась, открыла проект «Скелета» и за час добила последнюю главу. И заодно перескочила в этих записях с настоящего времени на прошедшее.

***

Один из впроцев добит. Теперь и пофилософствовать можно. Где-то в моих блогах завалялся хороший пост о графоманских страдашках… Да вот же он! Сейчас я его немножко сокращу и закину сюда.

«Давай обсудим твой впроцессник! — Не, не хочу».

Можете представить себе такой разговор? Я — нет.

Разучилась. Всё. Не пишется, не пишется, не пишется. Впроц покрывается словем пыли и постепенно индевеет… И я, кажется, знаю, почему.

Да, когда автор дисциплинированный и всё такое, для него не существует понятия «неписец». Такой автор через день выдаёт стабильную порцию проды, даже если на Землю напали инопланетяне. Он презрительно морщится, поглядывая на ноющих страдальцев, которые по три месяца не могут добить несчастную главу, и снисходительно говорит: «Существует только один способ заставить себя писать — берёшь и пишешь». И он прав, самодисциплина великое дело. Читательские отзывы тоже ого-го как стимулируют! Поэтому кое-кто записался на все мероприятия по отзывам. Да и свой собственный изначальный импульс, заставивший когда-то написать первую страницу новой книги, никто не отменял: «Это моя книга, и я допишу её, несмотря ни на что. Даже если её никто не хочет читать».

Но есть ещё кое-что, о чём почему-то нигде не говорят — это обсуждение. Да, обсуждение с одним или двумя читателями своей недописанной работы, перемывание косточек герою, новые задумки. В личной переписке, а не на виду у всех. Только один раз я видела, как автор честно признался в блоге, что ему жизненно необходимо обсуждать свой впроцессник хоть с кем-нибудь, именно обсуждать, а не получить отзыв и сказать спасибо. А ведь это правда! Именно сейчас, пока книга пишется, такие обсуждения — заряд энергии. Не раз-другой поболтать, а обсуждать почти каждый день, как обсуждают сериалы! Такое вообще возможно? Наверно, да, при условии, что твоя книга до чёртиков нравится собеседнику. Иногда (зачёркнуто) всегда нужно, чтобы на связи был заинтересованный читатель, с которым можно поделиться тайными планами: «А ничего, что я в этой главе собираюсь убить главного героя? Ведь к нему, наверное, аудитория привязалась… Вторую часть я планирую посвятить новому главному герою. Смогут ли читатели полюбить его так же, как первого?» У меня правда сейчас такая дилемма.

***

— Эй, Попрыгун! Как ты думаешь: если я закину в «Чудеса» пост из соцсети, это будет комильфо или моветон?

— Можно подумать, для тебя моё мнение важно, — раздаётся бурдение из-за динамика. — Да у тебя вся эта книжонка из постов и состоит. Берёшь, переделываешь и лепишь из них главы. Думала, я не знаю? Бугагага!

— Но в постах не было тебя. Будешь бурдеть — и отсюда тебя выкину.

— Не выкинешь! Без меня это гонево станет вообще нечитабельным, — хихикает Попрыгун.

— Слушай. Моего Рау читают. И я должна мобилизовать всю творческую энергию, чтобы добить последнюю главу за день, максимум за два. Хоть ап стену, хоть кровь из носу, но добить!

— И в чём же проблема?

— Там сложная ситуация, и мне совершенно не с кем посоветоваться. Герой практически размазан тёмными силами, но ему дали небольшую передышку. Что он должен услышать от друзей в этот день? Чего хотят читатели? Что должно переломиться в сюжете, и в какую сторону будет поворот?

— А я почём знаю? Книга же про Рау — вот у него и спрашивай.

— Рау со мной не разговаривает.

— Ну он же там не единственный герой? Этого спроси, как его… — и из-за динамика раздаётся храпение.

Ну не гад, а? Опять перевёл повествование на настоящее время, и в кусты. Опять мне одной выпутываться. Ну и ладно, не впервой. «Скелет» добила, и первую книгу «Рау» добью.

***

Неэмоциональному человеку трудно описывать эмоции. А они здесь должны быть очень сильными — при внешнем отсутствии событий. Всё тихо, спокойно, но в книге происходит крещендо. Придётся описывать страх — самый жуткий, какой испытывал герой в своей жизни. А потом «разрешение» аккорда. И сверху прихлопнуть вотэтоповоротом. Я справлюсь?

— Не сомневаюсь! Лет через шесть. Если так и будешь залипать в блоги, — говорит Мегаро.

— Ты не знаешь слова «блоги»! В вашем мире нет интернета! И вообще, тебе в этой главе отведено всего три строчки, а главное место на сцене занимает Искатель Стрел.

Мегаро саркастически фыркает — он терпеть не может эльфов.

— Вечно эти лопоухие по кличкам друг друга зовут.

— Вот в этой главе у него и появится имя. Тебе интересно, какое?

— Мне плевать. Я его забуду через пять минут, — говорит Мегаро и уходит изучать древние фолианты в Книгохранилище.

А я открываю проект на компе, отключаю интернет и пишу. Чего больше всего боится Рау? Чего или, может быть, кого?

«Тихий шелест позади заставил его обернуться. В свете Луны блеснул тонкий, почти невидимый стальной прут…»

***

Вместо одной главы получилось две. До конца последней, 28-й — всего ничего. И категорически не пишется. На этот случай есть проверенный способ: написать сначала хреново, а потом ходить по тексту туда-сюда и улучшать. Написать сначала канву, а потом расписывать каждое предложение в абзац. (Привет, метод снежинки). Сначала — в общих чертах, сухо и скучно, а после расцветить яркими красками. Когда не пишется совсем и вообще, этот метод срабатывает. А когда и он не помогает, тогда я лезу в блог и делюсь с читателями, как идёт процесс. Даже если он не идёт. И вместо проды получается болтовня.