Из жизни писателей

Один автор очень любил начинать новые произведения. Дело в том, что однажды он опытным путём выяснил, что первая глава пишется раз этак в сто легче, чем последняя, и решил не осложнять себе жизнь. Признать, что его призвание — малые формы, у него не хватало духу. Он хотел писать длинные романы толщиной в палец, хотя бы в один. И выдавал всё новые и новые первые главы.

Сначала читателям всё нравилось.

— Отличное начало, автор, когда прода? — спрашивали они.

— В следующую пятницу! — бодро отвечал находчивый автор и выкладывал очередную первую главу нового бессмертного романа.

— Ждём с нетерпением! — говорили читатели и осыпали творца позитивными скобочками.

Окрылённый успехом писатель писал ещё одно начало, а за ним второе и третье. Начала сыпались как из рога изобилия.

Через два месяца читатели заметили неладное.

— Автор, эт самое, а где прода-то? Следующих пятниц уже шесть миновало, — намекнул самый храбрый читатель.

— Будет! — мужественно ответил автор, начиная шестьдесят первую первую главу.

— Точно, автор, нам проду бы, — поддержал товарища второй читатель. — Мы тут, знаете ли, заждались маленько.

— Уже пишу! — отрапортовал автор.

— Побыстрей пишите, — уже без намёков сказал третий читатель. — А то пока вторую главу напишете, все позабудут, что в первой было.

— Да пишу, блин! — крикнул автор. Это была чистая правда: он действительно писал. Очередное начало.

Справедливости ради следует заметить, что не всегда он ограничивался только первыми главами — раза три у него получились и вторые, а одно начало он допилил аж до целых трёх глав. Но общая картина от этого не менялась: ни одна книга не была дописана до конца, а начала множились и разрастались.

…Когда первых глав накопилась без малого сотня, автор сам в них запутался. Где попаданец стал магом, где королём, а где — банкиром? У кого на свадьбе украли невесту и вместо неё подсунули сушёный гриб, а жених так ничего и не заметил? В каком начале зелёный заяц съел нарисованную лошадь и заржал?

«Хлев какой-то, — подумал автор. — Надо их систематизировать, а то так проду никогда не напишу». Он до сих пор свято верил, что всё допишет. Впрочем, кроме него, этот вопрос уже никого не волновал — читатели давно разбрелись кто куда, и никто не теребил творца глупыми просьбами и понуканиями.

И сделал автор одну большую книжищу, состоящую из множества первых глав, и назвал её «Начала». Посмотрел — вроде неплохо выглядит, даже солидно. Сменил ник на Евклид и продолжил строчить первые главы. И больше по пустякам не парился.