Из жизни писателей

Однажды один автор оказался в своей недописанной книге. Не спрашивайте, как. Наверно, попаданцев начитался. И вот идёт он, идёт, а вокруг ничего нету. Одни деепричастные обороты, герои и события висят в воздухе.

Герои иногда мечами машут, иногда бегают, иногда в трактире сидят, но всё в пустоте. Вместо трактира нарисован неровный квадрат, и на нём надпись в скобках, что это именно трактир, а не что-нибудь другое.

Подивился автор и вдруг увидел корявые буквы: «речка». И по этим буквам лодка плывёт. Сама. Плывёт и ластами загребает. Даже не лодка, а что-то бесформенное с надписью. Тут автору немножко стыдно стало. «Неужели описания так важны для сюжета? — подумал он. — Но ведь даже корифеи жанра не особо с этим парятся! Почему же у меня всё так... э... убого?»

Вдруг мимо него кто-то протопал, да такими тяжеленными шагами, что аж пустота затряслась. А кто — непонятно. Большой такой, пыхтящий.

— Эй! — крикнул автор. — Ты кто? Я не помню, чтоб тебя придумывал.

— Это прошло полгода, — пояснил ему странный человек в кепке и сапогах, похожий на японского безликого призрака. — А я — главгер. Ты в следующей редакции хоть одежду мне пропиши поподробней. Рожа ладно, и такая сойдёт. — И он, выхватив из воздуха меч, бросился на главгада. Завязалась битва.

Озадаченный автор отскочил в сторону, пока самому не прилетело, и стал думать, что же в его книге не так. Думал долго, часа два, и всё это время главгер и главгад рубились на мечах, причём умудрялись при этом разговаривать, осыпая друг друга изощрёнными проклятиями.

Ничего не придумав, автор посмотрел на часы: пора было заканчивать книгу. «Пусть так и дерутся, — решил он. — Оставлю открытый конец».