Из жизни писателей

В тёмное время суток, когда силы зла властвуют над миром, из компов, ноутбуков, тапков, лопат и бумажных тетрадок вылезают незаконченные впроцессники. Позвякивая цепями, они обступают койку автора и начинают на него смотреть. От этого взгляда автор просыпается и, увидев вокруг себя неясные фигуры со сверкающими глазами, падает с койки и, пятясь, пытается уползти, как уполз герой его фанфика, но впроцы преследуют несчастного по всей квартире.

— Когда ты меня допишешь? — шипит повесть на три десятка страниц. — Читатели про тебя давно забыли, но я тебя помню! Я даже знаю, что ты планировал замочить главного героя.

— Замочу, замочу, — шепчет автор, взбираясь на шкаф. — Только не являйся мне по ночам!

— Допишешь — и перестану являться, — шипит недописанная повесть и хищно клацает зубами, и автор клянётся, что допишет вот прям завтра.

— А помнишь, как всё начиналось? — въедливо спрашивает самый большой впроцессник. — Год назад ты был готов свернуть горы. А когда осталось три главы, позорно сдулся, жалуясь на какой-то мифический неписец.

— Допишу, допишу, — шепчет автор и прыгает со шкафа на диван, выбивая пружину. Но впроцы медленно и неотвратимо тащатся за ним.

— Похоже, наша очередь никогда не настанет, — шелестят четыре фантастических рассказа и один ужастик. — Хотя мы, казалось бы, не такие уж и длинные. Дня на три работы, если не отвлекаться на интернет.

— Вот с вас и начну, — божится автор и мелкими шажками убегает на кухню, где его ждёт ночной жор и спасительный чайник. Закрыв дверь на шпингалет, с облегчением вздыхает, но неупокоенные впроцы чёрными тенями просачиваются под дверью и вновь обступают его, мешая пить чай.

И тогда автор, обложив их нехорошими словами, включает ноутбук и прямо на кухне, усыпая крошками клавиатуру, пишет проду к ужастику…