Из жизни писателей

— Вы все графоманы! — раздался одинокий, но громкий голос. — Писатель только тот, кто изданный. А кто не изданный, тот не писатель.

Мгновение зловещей тишины сковало Литературную таверну. Было слышно, как извиваются сюжетные ходы в недописанных книгах. Все авторы тяжело посмотрели на Критикана, сидящего за столиком у окна. Его, впрочем, это не смутило: он бодро вскинул голову, напустил на себя благожелательный вид, взял ложку и снова принялся за лапшу. В следующую секунду на него обрушилась лавина.

— Это кто тебе право дал устанавливать, кто писатель, а кто нет? — визгливо накинулась бывалая фикрайтерша, которая всю жизнь писала один-единственный фанфик по Гарри Поттеру, зато очень длинный.

— Ты ваще кто такой? — гаркнул молодой литРПГшник, написавший две половинки разных книг и находящийся в творческом отпуске. — Ты чо, самый умный тут?

— Ребята, не слушайте его, он тролль! — пискнула юная авторка, которая ещё ничего не написала, но уже придумала название. — Если вы хоть строчку написали, то вы уже писатель, даже если эту строчку никто не прочитал!

— Вот смотрю я, много тут развелось любителей порассуждать, кто писатель, а кто графоман, — зловеще начал многоопытный автор шести рассказов. — А сами-то, между прочим, на писателей никак не тянут. Зато любят к пишущим людям прикопаться. Помнится, намедни… — он хотел разразиться устным мемуаром на два часа, но, к счастью, его перебили: пишущим людям не терпелось поставить на место выскочку-Критикана.

— Кто это тут графоманами обзывается? Ща как двину!

— Сам-то кто? Издал полтора рассказа и решил, что он гений!

— Точно! Вякает из помойки!

— Ишь, лапшу уплетает. Да мы ему эту лапшу на голову щас выльем!

Критикан бросил ложку, нырнул под стол и на четвереньках покинул зал. Никто не видел, как он ухмыляется. Все шумели, махали руками и стучали кулаками, обсуждая вечно живую тему: чем графоман отличается от писателя?